Хармс в одном письме из курской ссылки сетовал на то, что живет с Введенским в одном доме. И этим фактом очень недоволен.
Странно, подумала я. Они же были близкими друзьями. Вторая жена Хармса Марина Дурново говорила, что “Шурка”, как они называли Введенского, был неотделим от их жизни, всегда в ней присутствовал. Если не лично, то в разговорах - всегда.
Впрочем, объяснение нашлось быстро. Пантелеев в своих воспоминаниях говорил: “То, что он пишет о Введенском, вероятно, влияние минуты. С Введенским они были друзьями. Но А. И. моги и раздражать Д. И. — своей фатоватостью, своим бабничеством, светской пустяшностью интересов, увлечениями дешевыми, «плотскими» — вином, картами, «бабами»”.
Становится еще интереснее. Все перечисленные качества бесят человека, который ходил по Невскому в пилотке с ослиными ушами и автомобильным клаксоном на трости и пугал прохожих. Напропалую изменял женам. Та же Марина вспоминала, как ей приходилось стучать в дверь собственной квартиры, чтобы случайно не войти и не застать мужа с другой женщиной. И если Хармс отвечал, что не один, покорно ждала за дверью или уходила гулять. Более того, однажды к ним прибежала заплаканная жена Введенского и попросила переночевать. Поссорилась с супругом из-за его постоянных измен. Ее, конечно, приютили на пару дней - постелили на пол лучшее одеяло, отдали подушку. И как приободрил жену лучшего друга Даниил Иванович? Конечно, переспал с ней.
Такое поведение я, конечно, не одобряю. Но многое отдала бы за то, чтобы послушать их беседы. Зрелище было фееричным. Алиса Порет, одна из возлюбленных Хармса и большой друг обэриутов, вспоминает:
Нашим любимым развлечением были «диалоги» Д. И. Хармса и А. И. Введенского. Принцип был такой – максимум вежливости и «бон-тона» и неприятнейший текст. Например:
А. И. Можно узнать, Даня, почему у вас такой мертвенно-серый, я бы сказал, оловянный цвет лица?
Д. И. Отвечу с удовольствием – я специально не моюсь и не вытираю никогда пыль с лица, чтобы женщины рядом со мной казались бы еще более розовыми.
А. И. В вашей внешности есть погрешности – хотя лично мне они очень нравятся. Я мечтал бы завести тоже одну вещь, которая у вас находится на спине, но, увы, это недосягаемо.
Д. И. Что именно вы имеете в виду?
А. И. Я разумею ту жировую подушку, или искривление позвоночника, которое именуется горбом.
Д. И. Вы очень добры, что обратили на это внимание – кроме вас этого никто не заметил, да и я, признаюсь, сам не подозревал, что у меня есть эта надстройка.
А. И. Хорошо, что есть на свете друзья, которые указывают нам на наши телесные недостатки.
Д. И. Да, это прекрасно. Я в свою очередь хочу вас спросить – эти глубокие черные дырки на ваших щеках, это разрушительная работа червей еще при жизни, или следы пороха, или татуировка под угрей?
А. И. Ваш вопрос меня несколько огорошил. Ни одна женщина никогда не спрашивала меня об этом. Их скорее занимали мои кудри.
Д. И. Да, мне ясно, что это игра червей.
Следующий диалог по поводу предполагаемой невесты Даниила Ивановича.
А. И. Я слыхал, что интереснейшая дама ваша невеста?
Д. И. Благодарю, будто бы она действительно недурна.
А. И. Прошу вас описать мне ее наружность. Какие у нее глаза?
Д. И. Очень узенькие – щелки, почти бесцветные.
А. И. Какая редкость. А скажите, какой цвет лица?
Д. И. Щеки очень бледные, даже зеленоватого оттенка, зато нос – лилово-красный.
А. И. Изумительно. А как зубки?
Д. И. Совсем черные, то есть почти скорее коричневые.
А. И. А волосы?
Д. И. Такого же цвета, как и глаза, бесцветные.
А. И. Это самое ценное. А как фигура?
Д. И. Фигура-дура.
А. И. Счастливый вы человек, Даниил Иванович, но по тому, что вы говорите, вижу, что красавица, а воображаю, как она хороша в действительности.
Д. И. Да, я забыл сказать, она косит.
А. И. Не знаю, где только вы таких находите, - счастливчик.